In 1942 werden honderden Poolse kinderen die de Sovjet-goelags hadden overleefd, in haven na haven geweigerd. Een maharadja in India opende de poorten van zijn rijk, bouwde een thuis voor hen en zei iets eenvoudigs: ‘Jullie zijn geen wezen. Ik ben jullie Bapu.’

(Redactie: India en Polen / Geschiedenis en herinnering)

Er zijn momenten in de geschiedenis waarop de menselijkheid voor haar zwaarste beproeving staat. Het antwoord komt dan niet van de grote mogendheden, internationale organisaties of vredesconferenties, maar van één mens die beslist dat politieke regels niet boven een wakker geweten mogen staan.

In de zomer van 1942, terwijl de Tweede Wereldoorlog Europa en Azië teisterde, bevonden ongeveer 740 Poolse kinderen zich op een schip voor de kust van Iran. Het waren geen toeristen. Ze hadden de Sovjetdeportaties naar Siberië overleefd. Velen waren kinderen uit de Poolse intellectuele elite, wier families waren gearresteerd, uitgehongerd en uiteengerukt. Sommigen hadden familieleden onderweg zien sterven; anderen wisten al jaren niet of er nog iemand van hun familie in leven was.

Na een uitputtende reis door Turkmenistan en Iran hadden ze één bittere zekerheid: de wereld wilde hen niet.

Haven na haven, weigering na weigering

De grote mogendheden van de vrije wereld stonden niet te dringen om hen op te vangen. Groot-Brittannië, dat India bestuurde, was opgeslokt door de oorlog. De Verenigde Staten hanteerden strenge immigratiequota en ook de Britse dominions wierpen barrières op. De kinderen waren te jong om te vechten, te ziek om te werken en te arm om hun verblijf te betalen. In de kille logica van de bureaucratie waren ze geen prioriteit.

De Britse autoriteiten wilden slechts enkele honderden vluchtelingen helpen, terwijl meer dan een miljoen Polen in nood verkeerden. Elke dag op zee of in tijdelijke kampen betekende minder voedsel, minder medicijnen en meer wanhoop. De kinderen verzwakten; sommigen werden ziek. Bij elke weigering kromp hun toekomstperspectief verder.

De man die vroeg: ‘Hoeveel zijn het er?’

Ver weg van de vergaderzalen waar over het lot van vluchtelingen werd beslist, las een 47-jarige man over hun benarde situatie in de prinselijke staat Nawanagar in het noordwesten van India. Zijn naam was Jam Sahib Digvijaysinhji Ranjitsinhji Jadeja. Hij was geen gekozen politicus of keizer en voerde geen leger aan. Hij was de maharadja van een prinselijke staat, een in Londen opgeleide aristocraat met een gedegen militaire en diplomatieke loopbaan.

Toen hij hoorde over de gestrande kinderen, vroeg hij niet om een debat en beriep hij zich niet op verdragen. Hij stelde één vraag: ‘Hoeveel zijn het er?’

Het antwoord was: 740.

Voor hem was dat genoeg.

Balachadi: een thuis dat van de grond af werd opgebouwd

De maharadja bood hun niet alleen tijdelijke opvang. Hij besloot een plek te creëren die als een thuis kon aanvoelen. Hij koos grond bij zijn zomerresidentie in Balachadi, op ongeveer 27 kilometer van de hoofdstad Jamnagar. Hij stelde land, geld en arbeiders ter beschikking en liet bomen, bananenplanten, papajabomen en bloemen aanplanten. Er kwamen woongebouwen, een eetzaal, een keuken, opslagruimten en een school.

De kinderen kwamen in juli 1942 aan, verzwakt en ziek, met vitaminetekorten en huidaandoeningen. Velen hadden geen schoenen en droegen lompen. Sommigen waren pas twee jaar oud. Toch vonden ze voor het eerst in jaren een bed, een warme maaltijd en een volwassene die naar hen glimlachte.

Het kamp van Balachadi functioneerde als een kleine, zelfstandige gemeenschap. Er was een school met lagere klassen, een kleuterschool en middelbaar onderwijs, naast een bibliotheek, buitenschoolse activiteiten, theatervoorstellingen, sportwedstrijden en uitstappen. In 1943 werd een scoutsgroep opgericht met ongeveer 200 kinderen. Poolse feestdagen werden gevierd en de kinderen leerden over hun vaderland, dat sommigen nooit hadden gezien.

‘Jullie zijn geen wezen’

Voor veel kinderen was de krachtigste herinnering geen gebouw of les, maar één zin. De maharadja kwam vaak bij hen langs, praatte met hen en nam deel aan hun vieringen. Met een vriendelijkheid die ze lange tijd niet hadden ervaren, zei hij: ‘Beschouw jezelf niet als wees. Ik ben jullie Bapu’ — ‘vader’ in het Hindi.

Voor kinderen die hun ouders in de goelags, in treinen of langs de wegen van ballingschap hadden verloren, wogen die woorden zwaarder dan welk officieel document ook. Het ging om meer dan voedsel en onderdak. Het ging om waardigheid en het recht om weer kind te mogen zijn.

Dankbaarheid die generaties overstijgt

Na de oorlog vertrokken de kinderen. Sommigen keerden terug naar Polen; anderen emigreerden naar de Verenigde Staten, Canada, Australië of Groot-Brittannië. Maar hun band met India bleef bestaan. Velen bewaarden foto’s, brieven en herinneringen. Sommigen leerden Hindi. Anderen vertelden hun kinderen en kleinkinderen over de prins die hen verwelkomde toen niemand anders dat wilde.

De officiële erkenning kwam laat, maar kwam er wel. In 2016, vijftig jaar na de dood van de maharadja, nam de Poolse Sejm een resolutie aan ter ere van de ‘Goede Maharadja’ voor zijn hulp aan Poolse kinderen tijdens de oorlog. De Poolse president kende hem postuum het Commandeurskruis in de Orde van Verdienste toe. In de wijk Ochota in Warschau zijn tegenwoordig een plein en een monument aan hem gewijd. Ook in Israël herinnert een standbeeld aan zijn rol bij het redden van Poolse en Joodse kinderen.

In Balachadi, India, markeert een gedenkteken de plek waar een prins besloot dat menselijkheid geen kwestie van buitenlands beleid was.

Conclusie

Het verhaal van de 740 Poolse kinderen is meer dan een les in vrijgevigheid. Het laat zien wat het betekent om macht te hebben en die voor anderen te gebruiken. De maharadja van Nawanagar was niet wettelijk verplicht hen te helpen, had er geen strategisch belang bij en kreeg er niets voor terug. Geconfronteerd met echt leed vond hij eenvoudigweg geen enkele rechtvaardiging die goed genoeg was om nee te zeggen.

In een wereld waarin vluchtelingen nog te vaak als een probleem worden gezien en mededogen wordt afgewogen tegen budgetten en verkiezingspeilingen, blijft zijn voorbeeld bijzonder actueel. De vraag is niet alleen wat we kunnen doen, maar ook of we de moed hebben om daadwerkelijk iets te ondernemen.